玉楼春 · 大石

《玉楼春·桃溪不作从容住》是北宋词人周邦彦的词作。这首词是描写仙凡恋爱的。开头点出桃溪，引用刘、阮遇仙之典故自怜缘浅。轻写一笔，委婉动人，“秋藕”句重顿一笔。而“桃溪”、“秋藕”一暗一明，分点春秋，暗寓昔今不同。“当时”、“今日”，对比强烈情深意切。而“赤栏桥”、“黄叶路”又是一暗一明，分点春秋。“人如”、“情似”的结尾句，工整合情。全词句句含情，字字含情，前后照应，累累如贯珠。

玉楼春：词牌名。词谱谓五代后蜀顾夐词起句有“月照玉楼春漏促”、“柳映玉楼春欲晚”句；欧阳炯起句有“日照玉楼花似锦”、“春早玉楼烟雨夜”句，因取以调名（或加字令）亦称《木兰花》、《春晓曲》、《西湖曲》、《惜春容》、《归朝欢令》、《呈纤手》、《归风便》、《东邻妙》、《梦乡亲》、《续渔歌》等。双调五十六字，前后阕格式相同，各三仄韵，一韵到底。
桃溪：虽说在宜兴有这地名，这里不作地名用。周济《宋四家词选》所谓“只赋天台事，态浓意远”是也。刘晨阮肇天台山故事，本云山上有桃树，山下有一大溪，见《幽明录》、《续齐谐记》。韩愈《梨花发赠刘师命》：“桃溪惆怅不能过。”魏承班《黄钟乐》词：“遥想玉人情事远，音容浑似隔桃溪。”用法均相同。
秋藕绝来无续处：“秋藕”与“桃溪”，约略相对，不必工稳。俗语所谓“藕断丝连”，这里说藕断而丝不连。
赤阑桥：这里似不作地名用。顾况《题叶道士山房》：“水边垂柳赤栏桥。”温庭筠《杨柳枝》词：“一渠春水赤栏桥。”韩偓《重过李氏园亭有怀》：“往年同在弯桥上，见倚朱栏咏柳绵，今日独来春径里，更无人迹有苔钱。”诗虽把“朱栏”“弯桥”分开，而本词这两句正与诗意相合，不仅关合字面。黄叶路点名秋景，赤阑桥未言杨柳，是春景却不说破。
列岫：陈元龙注引《文选》“窗中列远岫”，乃谢眺《郡内高斋闲望》诗。全篇细腻，这里宕开，远景如画，亦对偶，却为流水句法。类似这两句意境的，唐人诗中多有，如刘长卿、李商隐、马戴、温庭筠。李商隐《与赵氏昆季燕集》“虹收青嶂雨，鸟没夕阳天”，与此更相近。
情似雨馀粘地絮：晏几道《玉楼春》词：“便教春思乱如云，莫管世情轻似絮。”本词上句意略异，取譬同，下句所比亦同，而意却相反，疑周词从晏句变化。

桃溪奔流不肯从容留住，秋天的莲藕一断就没有连接之处。回想当时互相等候在赤阑桥，今天独自一人徘徊在黄叶盖地的荒路。
烟雾笼罩着排列耸立的山岫，青苍点点无法指数，归雁背着夕阳，红霞满天，时正欲暮。人生好象随风飘入江天的白云，离别的情绪好比雨后粘满地面的花絮。

《白雨斋词话》评此词云：“美成词有似拙实工春，如玉楼春结句云：‘人如风后入江云，情似雨余粘地絮。’上言人不能留，下言情不能已。呆作两臂，别饶姿态，都不病其板，不病其纤，此中消息难言。”
《白雨斋词话》卷一：“似拙实工。”又说：“上言人不能留，下言情不能已，呆作两譬，别饶姿态。”
沈祖棻评：“这首词是作者在和他的情人分别之后，重游旧地，怅触前情而写下的。这一词调的组织形式是七言八句，上、下片各四句，原来的格局就倾向于整齐。作者在这里，没有像其他词人或自己另外填这一调子时所常常采取的办法，平均使用散句和对句，以期方便地形成整齐与变化之间的和谐，却故意全部使用了对句，从而创造了一种与内容相适应的凝重风格。然而由于排偶之中，仍具动荡的笔墨，所以凝重之外，也兼备流丽的风姿。这是我们读这首词时，特别值得加以思索之处。”
周济在《宋四家词选》中说“只赋天台事，态浓意远。”
陈洵《抄本海绡说词》评价说：“上阕大意已足，下阕加以渲染，愈见精彩。”
俞平伯《清真词释》：“忆昔年得读《清真词》及此阕，有初见眼明之乐。后读之乍熟，渐省其通体记叙，以偶句立干，以规矩立极，辞固致佳，惟于空灵窅眇，荡气回肠，似尚有所歉。顷徐而思之，始叹其尽工巧于矩度，敛飞动于排偶，吾初见之未谬而评量之难也。”