咏怀八十二首（其一）

《咏怀·夜中不能寐》是《咏怀诗》中的第一首，由阮籍所作。诗歌表达了诗人内心愤懑、悲凉、落寞、忧虑等复杂的感情。不过，尽管诗人发出「忧思独伤心」的长叹，却始终没有把「忧思」直接说破，而是「直举情形色相以示人」，将内心的情绪含蕴在形象的描写中。冷月清风、旷野孤鸿、深夜不眠的弹琴者，将无形的「忧思」化为直观的形象，犹如在人的眼前耳畔。这首诗采用动静相形的手法，取得了独特的艺术效果。「起坐弹鸣琴」是动；清风吹拂，月光徜徉，也是动。前者是人的动，后者是物的动，都示意著诗人内心的焦躁。然而。这里的动是似如磐夜色为背景的。动，更衬出了夜的死寂，夜的深重。茫茫夜色笼罩着一切，象征着政治形势的险恶和诗人心灵上承受着的重压。这首诗言近旨远，寄托幽深，耐人寻味。

「夜中不能寐，起坐弹鸣琴」句：化用王粲《七哀诗》诗句：「独夜不能寐，摄衣起抚琴。」意思是因为忧伤，到了半夜还不能入睡，就起来弹琴。夜中，中夜、半夜。
薄帷鉴明月：明亮的月光透过薄薄的帐幔照了进来。薄帷，薄薄的帐幔；鉴，照。
孤鸿：失群的大雁。
号：鸣叫、哀号。
翔鸟：飞翔盘旋着的鸟。鸟在夜里飞翔正因为月明。
北林：《诗经·秦风·晨风》：「鴥（yù）彼晨风，郁彼北林。未见君子，忧心钦钦。如何如何，忘我实多！」后人往往用「北林」一词表示忧伤。

深夜难眠，起坐弹琴，单薄的帏帐照出一轮明月，清风吹拂着我的衣襟。孤鸿在野外悲号，翔鸟在北林惊鸣。徘徊逡巡，能见到什么呢？不过是独自伤心罢了。

刘勰《文心雕龙·明诗》：阮旨遥深。
锺嵘《诗品》：厥旨渊放，归趣难求。
李善《文选·卷二十三》：文多隐避，百代之下，难以情测。
刘履《选读补注》：比也，此嗣宗忧世道之昏乱，无以自适，故托言夜半之时起坐而弹琴也。所谓薄帷照月，已见阴光之盛，而清风吹衿，则又寒气之渐也。况贤者在外，如孤鸿之哀号于野，而群邪阿附权臣，亦犹众鸟回翔，而鸣于阴背之林焉。是时魏室既衰，司马氏专政，故有是喻。其气象如此，我之徘徊不寐复将何见邪？意谓昏乱愈久，则所见殆有不可言者。是以忧思独深，而至于伤心也。
陆时雍《古诗镜·卷七》：起何彷徨，结何寥落，诗之致在意象而已。
张琦《宛邻书屋古诗录》：结二句委折深隐，以下数十章千端万绪，皆出于此。
王夫之《古诗评选》：晴月凉风，高云碧宇之致见之吟咏者，实自公始。但如此诗，以浅求之，若一无所怀，而字后言前，眉端吻外，有无尽藏之怀，令人循声测影而得之。
王士禛《师友诗传录》：阮公殿魏诗之末，而绰有汉音，非邺下诸子所可步趋也。……总之，步兵《咏怀》诸作，寄愁天上，埋忧地下，其胸次非复人间机轴。
沈德潜《古诗源·卷六》：阮公咏怀，反覆零乱，兴寄无端。和愉哀怨，杂集于中，令读者莫求归趣。此其为阮公之诗也。必求时事以实之，则凿矣。
方东树《昭昧詹言·卷一》：此是八十一首发端，不过总言所以咏怀不能已于言之故。而情景融合，含蓄不尽，意味无穷。