蝶恋花 · 早行

这首词写秋天清晨送别情人的情绪。上阕全从送行人枕边感受着墨，表明别前心神不定，入睡不熟。「唤起」二句写浅睡假寐被唤起，不是睡眼惺忪，却是满眼晶莹，由于一夜辗转反侧，以致泪湿红绵中，别前之情凄切。下阕写临别及别后景况。「执手霜风」，「执手相看泪眼」已够伤心了，再加上凄凄的秋风催行。「去意」、「别语」云云则临别千般叮咛，万般依恋尽在其中。末以送行人回房之孤独清冷收结。情人已远，村鸡报晓，闺房清寒，一派离索。全词写别，层次井然，抒写曲折缠绵，委婉动人，读后令人意想绵绵。

月皎：月色洁白光明。《诗经·陈风·月出》：「月出皎兮。」
更漏：即刻漏，古代记时器。
“残”一作“阑”。
轣辘（lìlù）：一作“辘轳”，井上汲水轳辘转动的声音。
金井：指用黄铜包装的井栏，是富贵人家景象。张籍《楚妃怨》诗：「梧桐叶下黄金井，横架辘轳牵素绠。」欧阳修《鸭鸩词》：「一声两声人渐起，金片镀轳闻汲水。」
眸：眼珠。
炯炯：明亮貌。
红绵：是指用棉花填充的红色枕头。
执手：是紧握对方之手。
徊徨：徘徊、彷徨的意思。
阑干：纵横的意思。唐人刘方平《月夜》诗里有「北斗阑干南斗斜」的句子。
斗柄：北斗七星的第五至第七的三颗星象古代酌酒所用的斗把，叫做斗柄。

月光皎洁明亮，乌鸦噪动不安。更漏将残，摇动轳辘汲水的声音传到耳边。这声音使女子的神情更加焦烦，两只明亮的眼睛泪水涟涟。一夜来眼泪未断。湿透了枕中的红绵。
手拉着手来到庭院中，秋风吹着美人的鬓影。离别的双方恋恋不舍，告别的愁语让人不忍细听。楼上星光灿烂，斗柄横空。清露寒冷，伊人越走越远，偶尔传来晨鸡的报晓之声，与那远人的脚步声遥相呼应。

王世贞《艺苑巵言》：美成能作景语，不能作情语；能入丽字，不能入雅字，以故价微劣于柳。然至「枕痕一线红生玉」，又「唤起两眸清炯炯，泪花落枕红绵冷」，其形容睡起之妙，真能动人。
沈际飞《草堂诗馀正集》：末句「鸡相应」，妙在想不到，又晓行时所必到。闽刻谓「鸳鸯冷」三字妙，真不可与谈词。
江顺治《词学集成》：张祖望曰：「泪花落枕红绵冷」……苦语也。
黄苏《蓼园词选》说：按首一阕，言未行前，闻乌惊漏残，辘轳响而惊醒泪落。次阕言别时情况凄楚，玉人远而惟鸡相应，更觉凄婉矣。
沈谦《填词杂说》：「唤起两眸清炯炯」、「闲里觑人毒」、「眼波才动被人情」、「更无言语空相觐」，传神阿堵，已无剩美。
乔批《片玉集》：秀语。
俞陛云《唐五代两宋词选释》：此纪别之词。从将晓景物说起，而唤睡醒，而倚枕泣别，而临风执手，而临别依依，而行人远去，次第写出，情文相生，为自来录别者希有之作。结句七字神韵无穷，吟讽不厌，在五代词中，亦上乘也。
唐圭璋《唐宋词简释》：此首写送别，景真情真。「月皎」句，点明夜深。「更漏」两句，点明将晓。天将晓即须赶路，故不得不唤人起，但被唤之人猛惊将别，故先眸清，而继之以泪落，落泪至于湿透红绵，则悲伤更甚矣。以次写睡起之情，最为传神。「执手」句，为门外送别时之情景，「风吹鬓影」，写实极生动。「去意」二句，写难分之情亦缠绵。「楼上」两句，则为人去后之景象。斗斜露寒，鸡声四起，而人则去远矣。此作将别前、方别及别后都写得沈着之至。