北征

此诗是安史之乱爆发的第二年，即至德二年（757）八月，诗人从凤翔到鄜州探家途中所作，叙述一路见闻及到家后的感受。当时宰相房琯被贺兰进明等人诬谤受贿而论罪，作为左拾遗的杜甫上疏为房琯辩罪，触怒唐肃宗，下三司问罪，得张镐营救释放。八月，肃宗命他离凤翔探家，实为遣归。全诗以归途中和回家后的亲身见闻作题材，叙述了安史之乱中民生凋敝、国家混乱的情景，陈述了自己对时事的见解。诗人采用以赋为主、有比有兴的方法，表现了宏大的历史内容，显示出诗人在诗歌艺术上的高度才能和浑熟技巧。

墨制：是用墨笔书写的诏敕，亦称墨敕。这里指唐肃宗命杜甫探家的敕命。
皇帝二载：即757年（唐肃宗至德二年）。
初吉：朔日，即初一。
杜子：杜甫自称。
苍茫：指战乱纷扰，家中情况不明。问：探望。
维：发语词。维时：即这个时候。艰虞：艰难和忧患。
恩私被：指诗人自己独受皇恩允许探家。
蓬荜：指穷人住的草房。
诣：赴、到。阙下：朝廷。
怵惕：惶恐不安。
谏诤：臣下对君上直言规劝。杜甫时任左拾遗，职属谏官，谏诤是他的职守。
中兴：国家衰败后重新复兴。
经纬：织布时的纵线叫经，横线叫纬。这里用作动词，比喻有条不紊地处埋国家大事。固密勿：本来就谨慎周到。
东胡：指安史叛军。安禄山是突厥族和东北少数民族的混血儿，其部下又有大量奚族和契丹族人，故称东胡。
愤所切：深切的愤怒。
行在：皇帝在外临时居住的处所。
疮痍：创伤。
忧虞：忧虑。
靡靡：行步迟缓。阡陌：田间小路。
眇：稀少，少见。
明灭：忽明忽暗。
屡得：多次碰到。
邠郊：邠州（今陕西省彬县）。郊：郊原，即平原。
荡潏：水流动的样子。
猛虎：比喻山上怪石状如猛虎。李白诗句：“石惊虎伏起。”薛能诗句：“鸟径恶时应立虎。”
石戴古车辙：石上印着古代的车辙。
“青云”两句：耸入青云的高山引起诗人很高的兴致，他觉得山中幽静的景物也很可爱。
罗生：罗列丛生。
濡：滋润。
桃源：即东晋陶渊明笔下的桃花源。
拙：笨拙，指不擅长处世。
坡陀：山岗起伏不平。鄜畤：即鄜州。春秋时，秦文公在鄜地设祭坛祀神。畤即祭坛。
木末：树梢。这两句是说杜甫归家心切，行走迅速，已到了山下水边，而仆人却落在后边的山上，远望像在树梢上一样。
鸱鸮：猫头鹰。
卒：仓促。这里指的是756年（至德元年）安禄山攻陷洛阳，哥舒翰率三十万（诗中说“百万”是夸张的写法）大军据守潼关，杨国忠迫其匆促迎战，结果全军覆没。
为异物：指死亡。
堕胡尘：指756年（至德元年）八月，杜甫被叛军所俘。
经年：一整年。
衣百结：衣服打满了补丁。
耶：爷。
垢腻脚不袜：身上污脏，没穿袜子。
补缀才过膝：女儿们的衣服既破又短，补了又补，刚刚盖过膝盖。唐代时妇女的衣服一般要垂到地面，才过膝是很不得体的。缀，有多个版本作“绽”。清代仇兆鳌的注本作“缀”。
天吴：神话传说中虎身人面的水神。此与“紫凤”都是指官服上刺绣的花纹图案。褐：袄。
情怀恶：心情不好。
凛栗：冻得发抖。
“粉黛”两句：意思是，解开包有粉黛的包裹，其中也多少有一点衾、绸之类。
痴女：不懂事的女孩子，这是爱怜的口气。栉：梳头。
移时：费了很长的时间。施：涂抹。朱铅：红粉。
狼藉：杂乱，不整洁。画眉阔：唐代女子画眉，以阔为美。
嗔喝：生气地喝止。
翻思：回想起。
聒：吵闹。
生理：生计，生活。
至尊：对皇帝的尊称。蒙尘：指皇帝出奔在外，蒙受风尘之苦。
休练卒：停止练兵。意思是结束战争。
妖氛豁：指时局有所好转。
回纥：唐代西北部族名。当时唐肃宗向回纥借兵平息安史叛乱，杜甫用“阴风”、“惨淡”来形容回纥军，暗指其好战嗜杀，须多加提防。
其王：指回纥王怀仁可汗。助顺：指帮助唐王朝。当时怀仁可汗派遣其太子叶护率骑兵四千助讨叛乱。
善驰突：长于骑射突击。
此辈少为贵：这种兵还是少借为好。一说是回纥人以年少为贵。
四方服勇决：四方的民族都佩服其骁勇果决。
鹰腾：形容军士如鹰之飞腾，勇猛迅捷，奔跑起来比飞箭还快。
圣心颇虚伫：指唐肃宗一心期待回纥兵能为他解忧。
时议气欲夺：当时朝臣对借兵之事感到担心，但又不敢反对。
伊洛：两条河流的名称，都流经洛阳。指掌收：轻而易举地收复。
西京：长安。不足拔：不费力就能攻克。
俱发：和回纥兵一起出击。
青徐：青州、徐州，在今山东、苏北一带。
旋瞻：不久即可看到。略：攻取。桓碣：即恒山、碣石山，在今山西、河北一带，这里指安禄山、史思明的老巢。
昊天：古时称秋天为昊天。
肃杀：严正之气。这里指唐朝的兵威。
“祸转”两句：亡命的胡人已临灭顶之灾，消灭叛军的大势已成。
皇纲：指唐王朝的帝业。
“忆昨”一句：意思是，追忆至德元年（756年）六月唐玄宗奔蜀，跑得很慌张。又发生马嵬兵谏之事。
奸臣：指杨国忠等人。葅醢：剁成肉酱。
同恶：指杨氏家族及其同党。荡折：清除干净。
“不闻”两句：史载夏桀宠妺喜，殷纣王宠爱妲己，周幽王宠爱褒姒，皆导致亡国。这里的意思是，唐玄宗虽也为杨贵妃兄妹所惑，但还没有像夏、商、周三朝的末代君主那样弄得不可收拾。
宣：周宣王。光：汉光武帝。明哲：英明圣哲。
桓桓：威严勇武。陈将军：陈玄礼，时任左龙武大将军，率禁卫军护卫玄宗逃离长安，走至马嵬驿，他支持兵谏，当场格杀杨国忠等，并迫使玄宗缢杀杨贵妃。
钺：大斧，古代天子或大臣所用的一种象征性的武器。
微：若不是，若没有。尔：你，指陈玄礼。人尽非：人民都会被胡人统治，化为夷狄。
大同殿：玄宗经常朝会群臣的地方。
白兽闼：未央宫白虎殿的殿门，唐代因避太祖李虎的讳，改虎为兽。
翠华：皇帝仪仗中饰有翠羽的旌旗。这里代指皇帝。
金阙：金饰的宫门，指长安的宫殿。
园陵：指唐朝先皇帝的陵墓。固有神：本来就有神灵护卫。
太宗：指李世民。
宏达：宏伟昌盛，这是杜甫对唐初开国之君的赞美和对唐肃宗的期望。

肃宗即位的第二年，闰八月初一日那天，
我杜甫将要向北远行，天色空旷迷茫。
这时因为战乱，时世艰难让人忧虑，朝野很少有空闲的时日。
想来惭愧，因为只有我一人蒙受皇恩，皇上亲自下令允许我回家探亲。
我到宫阙拜辞，感到恐惧不安，走了好久尚未走出。
虽然缺乏敢于谏诤的气魄，总惟恐皇上思虑有所疏失。
皇上确是中兴国家的君主，筹划国家大事，本来就该要谨慎努力。
安史叛乱至今尚未平息，这使君臣深切愤恨。
我只有挥泪告别，但仍恋念凤翔行宫，走在路上仍然神志恍惚，放心不下。
如今天下尽是创伤，我的忧虑何时才能结束啊！
我拖拖沓沓地穿过田间小路，不见人烟，到处一片萧条。
路上遇见的人，有很多都是带着创伤，痛苦呻吟，有的伤口还在流血呢！
我回头看看凤翔县，傍晚时，旗帜还忽隐忽现。
向前登上一道道寒山，屡屡发现战士喂马饮水的泉源水洼。
到了邠州郊外，由于地势低凹，如同走入地底，泾水在邠郊中水流汹涌。
猛虎蹲立在我的眼前，吼啸声震山谷，苍崖好像会崩裂一般。
今秋开满了菊花，石道上留下了古代的车辙。
青云激发起高雅的兴致，隐居山林的生活也很欢悦。
山里的水果都很散乱细小，到处混杂生长着橡树和山栗。
有的红得像朱砂，有的黑得像点点的生漆。
它们有雨露的滋润，无论是甜的或苦的，全都结了果实。
遥想那世外桃源，更加想到自己生活的世界真是太差了。
在坡陀上遥望廊州，山岩山谷交相出没。
我已来到了水边，我的仆人还落后在坡上（回头看，因为坡陡，以致他好像在树梢上一样）。
鸱鸟在枯桑上鸣叫，野鼠乱拱洞穴。
夜深时，我走过战场，寒冷的月光映照着白骨。
回想起潼关的百万大军，那时候为何溃败得如此仓促？
使秦中百姓遭害惨重。
何况我曾经堕入胡尘（困陷长安），等到回家，头发已经尽是花白了。
经过了一年多，回到这茅屋，妻儿衣裳成了用零头布缝补而成的百结衣。
伤心得在松林放声痛哭，并激起回响，泉流也好像一起呜咽，声音显得悲伤极了。
平生所娇养的儿子，脸色比雪还要苍白。
看见了父亲就转过身来啼哭（分别很久显得陌生），身上污垢积粘，打着赤脚没穿袜子。
床前两个小女孩，补缀的旧衣裳刚过两膝（女儿长高了裙子太短了）。
有海上景象图案的幛子裂开，因缝补而变得七弯八折。
绣在上面的天吴和紫凤，颠倒的被缝补在旧衣服上。
老夫情绪恶劣，又吐又泻躺了好几天。
奈何囊中没有一些财帛，救你们寒颤凛栗。
打开包裹取出化妆用的粉黛，被褥和床帐可稍稍张罗铺陈。
瘦弱的妻子脸上又见光采，痴女自己梳理头发。
学他母亲没有什么摆弄，清早梳妆随手往脸上涂抹。
一会儿涂胭脂一会儿擦粉，乱七八糟把眉毛涂得那么阔。
我能活着回来看到孩子们，高兴得好像忘了饥渴。
他们问我事情，竞相拉着我的胡须，谁能对他们责怪呼喝？
反而使我想起困在贼窝的愁苦，我真的心甘情愿受他们杂乱吵嚷。
我刚回来要宽慰心情，生活料理、生计问题，那里还顾得谈论？
肃宗还流亡在外，几时才可以停止训练兵卒？
抬头看看天色的改变，觉得妖气正在被消除。
阴风从西北吹来，惨淡地随着回纥。
回纥怀仁可汗愿意帮助唐朝，回纥的特性是善于驰骋冲击。
回纥送来了五千个战士，赶来了一万匹战马。
这些兵马以少为贵，唐朝及其他民族都佩服回纥勇猛好斗。
所用的都像猛鹰飞腾，破敌比射箭的速度还要快。
皇上的心思，是虚心的期待争取回纥帮助，当时的舆论却颇为沮丧不愿借兵于回纥。
伊水洛水一带很快就可以收回，长安不必费力就可以攻拔，就可以收复。
唐朝的官兵请求深入，全部是养精蓄锐，要收复敌占的地区，可不必等待。
此举全面反攻可以打开青州和徐州，转过来可望收复恒山和碣石山。
秋天本来就多霜露，正气有所肃杀。
祸机转移已到亡胡之年，局势已定，是擒胡之月。
胡人的命运岂能长久，皇朝的纲纪本不该断绝。
回想安禄山乱起之初，唐王朝处于狼狈不堪的境地，事情的发展与结果不同于古代。
奸臣杨国忠终于被诛杀，同恶的人随着就被扫荡、瓦解、离析。
没有出现像夏及殷商那样的衰亡，是由于处死了像宠妃褒姒和妲己那样的杨贵妃。
像周代汉代能再度中兴，是靠像周宣王、汉光武帝那样的明哲。
还有勇武有力的陈将军，执行诛讨奋发忠烈。
如今若不是有你陈元礼将军，大家就都完了。
凄凉的大同殿，寂寞的白兽闼。
长安居民都盼望着皇帝的旗帜重临，好的气象会再向着长安宫殿。
先帝园陵本来有神灵保佑，保护陵墓、祭礼全部执行不能缺失。
伟大辉煌的太宗奠定了强盛的基业，他所创立建树的功绩，实在恢宏发达。

《竹坡诗话》：韩退之《城南联句》云：“红皱晒檐瓦，黄闲系门衡”……状二物而不名，使人暝目思之，如秋晚经行，身在村落间。朴少陵《北征》诗云：“或红如丹砂，或黑如点漆。”此亦是说秋冬间篱落所见，然比退之，颇是省力。
《石林诗话》：长篇最难。晋魏以前，诗无过十韵者。盖常使人以意逆志，初不以叙事倾尽为工。至老杜《述怀》、《北征》诸篇，穷极笔力，如太史公纪传，此固古今绝唱也。
《唐子西文录》：古之作者，初无意于造语，所谓因事以陈词。如杜子美《北征》一篇，直纪行役尔，忽云“或红如丹砂，或黑如点漆，雨露之所濡，甘苦齐结实”此类是也。文章只如人作家书乃是。
《艇斋诗话》：韩退之《南山》诗，用杜诗《北征》诗体作。
《冷斋夜话》：《北怔》诗，识君臣大体。忠义之气，与秋色争高，可贵也。
《潜溪诗眼》：孙莘老尝谓：老杜《北征》诗胜退之《南山》诗。王平甫以谓《南山》诗胜《北征》，终不能相服。时山谷尚少，乃曰：“若论工巧，则《北征》不及《南山》；若书一代之事，以与《国风》《雅》《颂》相为表里，则《北征》不可无，而《南山》虽不作，未害也。”二公之论遂定。
《韵语阳秋》：……杜甫：“天吴与紫凤，颠倒在豆褐”，皆巧于说贫者也。
《唐诗品汇》：刘云：长篇自然不可无此。又云：愁结中，得从容风刺，如此语乃大篇兴致（“青云动高兴”八句下）。刘云：《北征》精神，全得一段尽意，他人窘态有甚不能自言，又羞置勿道（“经年至茅屋……生理焉得说？”一段下。
《诗薮》：杜之《北征》、《述怀》，皆长篇叙事。然高者尚有汉人遗意，平者遂为元。白滥觞。
《唐诗归》：钟云：只似作文起法，老甚，质甚（“杜子”句下）。时事后才入征途，次第妙，妙（“人烟”句下）。往往奔走愁寂，偏有一副极闲心眼，看景入微入细（“幽事”句下）。此下一段说入门儿女妻妾非悲非喜，非笑非哭，非吞非吐，非忙非闲，口中难言，目中如见（“补绽”句下）。四句已是一首娇女诗矣（“狼藉”句下）。儿女语态正说不了，忽入“至尊蒙尘”一段，应首段意思，深忧长虑，谁信饥瘦穷老，有此想头！其篇法幻妙，若有照应，若无照应，若无穿插，若有穿插，不可捉摸（“至尊”句下）。
《唐诗选脉会通评林》：刘辰翁曰：“甘苦齐结实”以上数语，长篇自然不可无此。以至“残害为异物”数句，愁结中得从容风刺语，此大篇兴致。吴山民曰：说造化、神工简至；描旅行，真景入微。“粉黛亦解色”（“苞”一作“色”），看此老设勤意，好笑！千辛万苦中，忽写出一段情景说话，读之，几人抚掌绝倒。结收煞得俊伟。
《杜臆》：昌黎《南山》韵赋为诗；少陵《北征》韵记为诗，体不相蒙。……《南山》琢镂凑砌，诘屈怪奇，自创为体，杰出古今，然不可无一、不可有二，固不易学，亦不必学，总不脱文人习气。《北征》故是雅调，古来词人亦多似之。即韩之《赴江陵》、《寄三学士》等作，庶可与之雁行也。
《唐诗快》：笔法妙绝，古今未有（“苍茫”句下）。绝好画图（“我行”句下）！又有此闲点染，盖见文字之妙（“天吴”句下）。情状如见（“问事”句下）。长篇缠绵悱恻，潦倒淋漓，忽而儿女喁喁，忽而老夫灌灌，似骚似史，似记似碑，诚如涪翁所言，足与《国风》《雅》《颂》相表里。
《杜诗解》：《北征》诗通篇要看他忽然转笔作突兀之句，奇绝人。“谷岩（“岩谷”一作“谷岩”）互出没”五字，便是一幅平远画，写得鄜州远已不远，近还未近，已是目力所及，尚非一蹴所至，妙绝。陡然转出“至尊”，笔势突兀之至（“至尊”四句下）。下“凄凉”、“寂寞”字妙，如此恶字，却有用得绝妙时（“凄凉”四句下）。
《初白庵诗评》：序事言情，不伦不类，拉拉杂杂，信笔直书。作者亦不自知其所以然，而家国之感，悲喜之绪，随其枨触，引而弥长，遂成个古至文，独立尤偶。
《师友诗传续录》：（王士禛答）五七言有二体：田园邱壑，当学陶、韦；铺叙感慨，当学杜子美《北征》等篇也。
《唐宋诗醇》：以排天斡地之力，行属词比事之法，具备方物，横绝太空，前无古人，后无来者，自有五言，不得不以此为大文字也。问家室者，事之主；愤艰虞者，意之主。以皇帝起，太宗结。恋行在，望匡复，言有伦脊，忠爱见矣。道途感触，抵家悲喜，琐琐细细，靡不具陈，极穷苦之情，绝不衰馁。严羽谓李、杜之诗如金鳷擘海，香象渡河，下视郊、岛辈，有类虫吟草间者，岂不然哉！……中唐以下，惟李商隐《西郊》诗等作有此风力，特知之者少耳。李因笃曰：其才则海涵地负，其力则排山倒岳，有极尊严处，有极琐细处，繁则如千门万户之象，简则有急弦促柱之悲，元河南谓其具一代兴亡，与《风》《雅》《颂》相表里。可谓知言。
《唐诗别裁》：一幅旅行名画（“我行”二句下）。以下所见惨景（“鸱鸟”八句下）。到家后叙琐屑事，从《东山》诗“有敦瓜苦，黑在栗薪”悟出（“海图”六句下）。叙到家后，悲喜交集，词尚未了，忽入“至尊蒙尘”，直起突接，他人无此笔力（“至尊”六句下）。“皇帝”起，“太宗”结，收得正大（“园陵”四句下）。汉魏以来，未有此体，少陵特为开出，是诗家第一篇大文。
《杜诗镜铨》：张上若云：凡作极紧要、极忙文字，偏向极不要紧、极闲处传神，乃“夕阳返照”之法，惟老杜能之。如篇中“青云”、“幽事”一段，他人于正事、实事尚铺写不广，何暇及此？此仙凡之别也。李云：“不闻夏殷衰，中自诛褒妲”，不言周，不言妹喜，此古文互文之妙，正不必作误笔。自八股兴，无人解此法矣。如此长篇，结势仍复了而不了，所谓“篇终接混茫”也。
《闲园诗摘钞》：此诗有大笔、有细笔、有闲笔、有警笔、有放笔、有收笔、变换如意，出没有神。若笔不能换，则局势平衍，真成冗长矣。
《十八家诗钞评点》：张云：此与“夜深经战场”数语，就途中所见随手生出波绉，兴象最佳，须玩其风神萧飒闲淡之妙（“或黑”句下）。张云：此一段叙到家以后情事，酣嬉淋漓，意境非诸家所有（“颠倒”句下）。
《岘佣说诗》：《奉先咏怀》及《北征》是两篇有韵古文，从文姬《悲愤》诗扩而大之者也。后人无此才气，无此学问，无此境遇，无此襟抱，断断不能作。然细绎其中阳开阴合，波澜顿挫。殊足增长笔力，百回读之，随有所得。
《唐宋诗举要》：吴曰：哀痛恻怛之中，忽转入幽事可悦，此之谓夭矫变化，（“青云”二句下）。蒋曰：忽然截住，万钧之力（“新归”二句下）。张曰：忽入时事，笔力绝人（“至尊”二句下）。吴曰：此下至末，气势驱迈，淋漓雄直（“惨澹”句下）。吴曰：气象旁魄，语语有擎天拔地之势（“伊洛”十二句下）。