蝶恋花 · 阅尽天涯离别苦

光绪三十一年（西元一九〇五年）春天，长期奔走在外的词人回到家乡海宁。夫人莫氏原本就体弱多病，久别重逢，只见她面色更显憔悴，不禁万分感伤。这首词，或许就是此时而作。
“阅尽天涯离别苦”，开篇即直陈久别给人带来的苦楚。离别诚然是痛苦的，在词人眼里，连相逢也是苦楚的，时间无情，荡去了容颜，一分重逢之欢难抵十分久别之苦。莎士比亚《十四行诗》说“一切少男少女皆将如扫烟筒者同归于灰烬”，这正是王国维“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”之深意。
上阕“阅尽”三句写天涯离别之苦，不抵时光流逝之悲。加倍写来，意尤深厚。“花底”二句中“无一语”，益觉悲凉。春暮，日暮，象征着情人们年华迟暮。作者以花喻人。“零落花如许”的“花”字，当即暗喻妻子。“零落”的是她的青春，她的美丽。这些年来，词人忍受了多少离别的煎熬，如今兴冲冲归来，不意却是如此境况，愧、悔、爱、怜齐集心头，真是离别苦，相见更苦。最妙的是“花底相看无一语”之句。这里的“花”无疑指庭院中的花树，花底看“花”，花面交映，真是浑然一体。大自然的“花”与人间的“花”一样，在这暮春时节，都开始走向“零落”。这其实是在暗喻零落的是他们的青春。
下阕“待把”三句更着力写迟暮的悲感。当日的别离，辜负了大好芳春，这千丝万缕的怨恨是无法消除的。“最是”二句中“辞镜”二字新，有点铁成金之妙。两“辞”字重用亦佳。在词的下阕作者把时间推向了夜晚，把地点推向了闺房，“花底”变成“灯下”。夫妻款款细语，互相诉说着多年来的别情。这短暂的良宵，短暂的欢会，能抵消那么多的相思之苦吗？纵使无穷的“旧恨”从此都烟消云散，都能够化作“新欢”，但令人十分无可奈何的是，青春已经逝去，朱颜已经暗淡，正如窗外的一树花影，也正在悄悄地凋零。“最是人间留不住”一句，写得十分惨痛。莫氏于两年后病逝，果真没有“留住”，这一句竟成为不幸而言中的恶谶。
这首词一改前人写重逢之喜，而抒重逢之苦，富有浓厚的悲剧色彩。通篇写花即写人，上下阕都有透过一层的转笔。但上阕明用“不道”字面，下阕却是暗转，匠心独运，甚是高妙。

蝶恋花：词牌名，又名《凤栖梧》、《鹊踏枝》等。双调，六十字，上下阕各四仄韵。
阅：经历。
不道：不料。
如许：像这样。
绿窗：绿色的纱窗，指女子居所。韦端己《菩萨蛮》：「劝我早归家，绿窗人似花。」
莫：通「暮」，傍晚。
新欢：久别重逢的喜悦。
旧恨：长期以来的相思之苦。
朱颜辞镜花辞树：南唐·冯正中的《鹊踏枝》：「日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。」

我早已历尽天涯离别的痛苦，想不到归来时，却看到百花如此零落的情景。我跟她，在花底黯然相看，都无一语。绿窗下的芳春，也与天时同样地迟暮了。
本来准备在夜阑灯下，细诉别后的相思。可是，一点点新的欢娱，又勾起了无穷的旧恨。在人世间最留不住的是，那在镜中一去不复返的青春和离树飘零的落花。

近代诗评家陈邦炎《论静安词》：离别是一个悲剧，归来还是一个悲剧。静安词的悲剧色彩之特别浓厚，正表现在这些地方。他笔下的人间悲剧，不是一时、一地的，不是单一、孤立的，而是延绵相续、重重叠叠的。在静安眼中，人生的苦海，从时、空两方面看都是无边无际、没有尽头的。
香港中文大学哲学博士朱歧祥《选评七》：此言人生最不可掌握的生命。人间的分离，无论是生命的自然终结，抑或是客观环境的阻碍，都构成永恒的苦恼。